儿时，我生活在父亲插队的农村。每到立冬前后，家家都开始腌制咸鸡咸鸭咸肉等年货。 

　　在那生活极其艰苦的年代，家家户户平日几乎很少有荤菜，无非是青菜萝卜豆腐，以及一些腌制的咸菜。只有逢年过节，或者家里来了亲戚，才会破例打上几个珍藏已久的鸡蛋，炒上几个荤菜，或者到集市上打上半斤散装的烧酒。所以，盼望过年，就成了我们小孩子最大的心愿。 

　　腌制咸货的方法很简单。先是将盐和花椒放锅内炒出香味。盐是那种散称的大粒盐，需要用酒瓶或擀面杖细细的擀碎，然后用炒热的花椒盐将肉的表面全面揉搓一遍，放在干净的小缸内，撒上椒盐，再加一些八角，用干净石块压住，腌制三四天后，将肉上下翻个身，再腌上几天，然后将肉取出，挂在屋檐下的通风处，直至晾干。晾干的过程，也是我们最垂涎欲滴的时候。眼巴巴地望着挂在屋檐下那滴着盐卤的咸鸡咸鸭，焦急地等候新年的到来。对于那个年代的孩子，春节是一种期盼与向往。不仅有花衣裳，压岁钱，还可以彻底地打一次牙祭。 

　　农村晾干咸货多是挂在屋檐。在雪花飘飞的季节，我们打雪仗，堆雪人，尽管两只小手冻得通红，还一遍又一遍地问父母什么时候过年。因为那挂在屋檐下的美味佳肴，时时在牵扯着我们小小的胃，冬至前后的屋檐，对于我们来说，永远是一道最有诱惑力的风景。 

　　餐桌上，望着成块状或片状的咸货，象征着年年有余的鲤鱼，孩子们总是忍不住伸出两只黑黑的小手去抓。在亲戚朋友的注视下，被父母亲轻轻地用筷子打回。其实，在父母的心目中，儿女吃入肚里也许比自己吃了更感觉幸福。只是那时，年幼的我们还远远没有读出父母眼神中的那种慈爱与关怀。只是天真地想，要是每一天都是过年那该有多好啊。这样我们就可以天天有新衣服可穿，有鸡鱼肉蛋可吃了。 

　　很多年后，移居到这个钢筋混凝土所堆砌的城市，很少有人再去腌制咸货了。只是偶尔在小区的晾衣架上看到一两串腌制的咸货，才引起我对那段艰苦日子的一些回忆。如今，大街小巷的超市、便利店，咸卤货的品种琳琅满目，应有尽有，随时可以买到。但在我吃来，却少了几分感觉，再也吃不出儿时那种浓浓的风味。